2025年9月18日，云海肴创始人赵晗，因突发心梗抢救无效离世，年仅40岁。这个把云南菜从西南边陲推到全国餐桌的85后创业者，生命的火焰在最炽热的年纪骤然熄灭。
从人大学霸到云南菜“布道者”
赵晗的人生，是一部云南学子的“破圈”剧本。2004年，他以云南省高考前50名的成绩考入中国人民大学，在象牙塔里，他和堂哥吕志韬、好友朱海琴凑在一起，聊起了家乡云南的汽锅鸡、野生菌、过桥米线。当时北京的云南菜要么是小馆子，要么不地道，我们就想做个能让全国人吃到正宗云南味的品牌。这大概是他们创业最初的执念。
2009年，还没毕业的赵晗就和团队在北京开出了第一家云海肴。为了一碗地道的蒙自米线，他们跑到云南乡下找老师傅讨教米浆工艺；为了一锅正宗的汽锅鸡，他们在云南各地筛选传统陶锅，就为了那口“蒸汽锁鲜”的滋味。靠着这份“死磕地道”的劲头，云海肴从北京的小门店，一步步长成全国知名的云南菜连锁品牌。
展开剩余73%他不止是个餐饮老板，更是云南食材的“摆渡人”。那些藏在云南深山里的羊肚菌、牛肝菌，那些只在傣族村寨里流传的香料，因为云海肴的供应链，成了大城市餐厅里的常客。他还拿下过“兴滇人才奖”，在餐饮圈，大家都默认他是“云南菜推广大使”的不二人选。
“化雪时才最冷”：餐饮人的冷暖自知
熟悉赵晗的人，都记得他说过的一句话：“下雪时不是最冷的，化雪时才是。”这句话，道尽了餐饮人在疫情后时代的集体焦虑。
2020年疫情突袭，餐饮行业按下暂停键，云海肴也经历了关店、裁员的阵痛。可赵晗明白，疫情的冲击是“下雪时的冷”，显性且猛烈；而疫情后，食材成本上涨、租金压力不减、消费者信心恢复缓慢，这些“化雪时的冷”，才是慢慢熬人的消耗。
2025年初，云海肴董事会发生调整，赵晗不再担任董事长，好友朱海琴接任。这背后，是餐饮行业转型的阵痛，也是赵晗在行业浪潮里的一次转身。只是没人想到，这次转身之后，竟是永别。
餐饮是个“勤行”，赵晗的一天，大概率是从凌晨的食材验收开始，到深夜的门店巡检结束。供应链的损耗、员工的管理、新店的拓展……每一项都像一块石头压在他肩上。认识他的同行说：他永远是精力最旺盛的那个，永远在往前冲，没想到身体先扛不住了。
创业者的“生死线”：在奔跑中别丢了自己
40岁，正是一个创业者的黄金年龄，赵晗却倒在了心梗的门槛上。他的离开，像一记重锤，砸在所有创业者的心上。我们总在说“坚持就是胜利”，可谁来给“坚持”划一条健康的底线？
餐饮行业的高压是共识：起早贪黑是家常便饭，突发状况是工作日常，精神永远紧绷。多少创业者把公司当成孩子，拼命输血、拼命护航，却把自己的身体熬成了“易耗品”。赵晗不是第一个倒在创业路上的人，也绝不会是最后一个，但他的离开，足以让整个行业停下脚步想一想：我们追求的究竟是一时的辉煌，还是长久的前行？
云海肴的门店还在营业，汽锅鸡的蒸汽还在升腾，云南的菌子还在奔赴全国的餐桌。但那个曾经为了一口云南味跑遍深山的年轻人，永远留在了40岁的夏天。
行业需要温度，创业者更需要
赵晗的故事，是一个餐饮品牌的成长史，也是一代创业者的缩影。他的离开，不止是云海肴的损失，更是餐饮行业对“健康与发展”的一次集体反思。
“化雪时的冷”需要被看见，更需要被应对。对行业来说，或许该有更多的互助与创新，在成本控制、模式迭代上找到新的突破口；对创业者来说，拼命之外，更该学会给自己留一点喘息的空间。毕竟，只有活着，才能看到企业真正的未来。
愿赵晗安息，也愿所有在创业路上奔跑的人，能听见自己心跳的声音，别让“化雪时的冷”，冻住了本该滚烫的人生。
发布于：广东省腾思控股提示：文章来自网络，不代表本站观点。
